Cat de mult o iubim pe Glenda - Julio Cortazar

Cat de mult o iubim pe Glenda - Julio Cortazar

... era greu să-ți dai seama, pe vremea aceea. Mergi la film sau la teatru și-ți petreci seara fără a te gândi la cei care s-au supus deja aceluiași ritual: alegând locul și ora, îmbrăcându-se și telefonând, în rândul unsprezece sau cinci, întunericul și muzica, pământul nimănui și al tuturora, acolo unde toți simt la fel, bărbatul ori femeia, fiecare la locul lui, un cuvânt spus poate pentru a scuza o întârziere, un comentariu rostit cu jumătate de voce pe care îl poți asculta sau ignora, aproape întotdeauna tăcerea, privirile căutând scena ori ecranul, fugind de ceea ce e la îndemână, de această parte a lucrurilor. Era greu, într-adevăr, să-ți dai seama, dincolo de publicitate, de cozile interminabile, de afișe și cronici, că eram atât de mulți cei care o iubeam pe Glenda.

Au trecut trei sau patru ani și n-ai putea totuși afirma că nucleul l-au format, la început, Irazusta sau Diana Rivero. Nici măcar ei nu înțelegeau cum, la un moment dat, la un pahar de vin cu prietenii, după film, s-au rostit ori s-au ascuns lucruri care trebuiau să creeze brusc alianța, devenind mai târziu nucleu pentru majoritate și club pentru cei tineri. Dar nu avea nimic dintr-un club, o iubeam pur și simplu pe Glenda Garson și asta era de ajuns pentru a ne deosebi de cei care doar o admirau.

Ca și ei, și noi o admiram pe Glenda, dar și pe Anouk, pe Marilina, pe Annie, pe Silvana și, de ce nu, pe Marcello, pe Yves, pe Vittorio și pe Dirk. Doar că numai noi o iubeam atât de mult pe Glenda, iar nucleul tocmai astfel s-a definit: era ceva ce știam numai noi și mărturiseam celor care dovediseră, treptat, în discuții, că o iubeau și ei pe Glenda.

Cu Diana sau cu Irazusta, nucleul s-a mărit cu timpul: în anul cu Focul zăpezii eram, cred, vreo șase-șapte; când a avut loc premiera cu Folosirea eleganței, nucleul a crescut și am simțit cum lua proporții aproape alarmante, fiind amenințați de imitații snoabe ori de sentimentalism ocazional. Primii — Irazusta, Diana și încă vreo doi-trei — am hotărât să strângem rândurile și să nu mai admitem pe nimeni fără dovezi ori fără examenul disimulat al sticlelor de whisky și al demonstrațiilor de…

REVIEW-URI