Lebedele de pe Fifth Avenue

 

„A fost odată ca niciodată…“

 

„Niciodată n-a fost atât de bine, niciodată n-a fost atât de rău…“

 

„A fost odată unul din Nantucket…“

 

Truman râdea de se prăpădea. Îşi ținea mâna la gură ca un băieţel şi umerii sfrijiţi i se cutremurau de râs, iar ochii albaştri îi sclipeau de o veselie răutăcioasă, încât ai fi zis că e nici mai mult, nici mai puţin decât o întrupare a unei statui de-a lui Pan.

 

— Of, Big Mama! Sunt aşa un drăcuşor răutăcios!

 

— True Heart, eşti nepreţuit! Slim îşi amintea că şi ea râdea până o dureau fălcile. Truman avea efectul ăsta asupra ei, în vremurile acelea glorioase de început – o făcea să râdă.

 

Asta era tot, pe cuvânt. Nimic mai simplu şi mai adevărat. Pe când era tânăr, prin 1955, când şi ele erau tinere – sau, oricum, ceva mai tinere –, când faima era călduță şi prietenia căpăta aripi, alimentată de şampanie, de caviar şi de cadouri de la Tiffany, Truman Capote era o sursă nemaipomenită de haz.

 

— „A fost odată ca niciodată…“ a rostit Slim în cele din urmă.

 

— Da. În fine… a repetat Truman cu vorbirea lui tărăgă- nată, teatrală, şi a adăugat câteva vorbe: „A fost odată ca niciodată un oraş pe nume New York“.

 

„New York.“ Familiile Stuyvesant, şi Vanderbilt, şi Roosevelt, şi respectabila, tihnita Washington Square. Trinity Church. Vestita sală de bal a doamnei Astor, Cei Patru Sute, elita secolului al nouăsprezecelea, snobul de Ward McAllister.

 

Edith Wharton, trădă- toarea. Restaurantul Delmonico. Zany Zelda şi Scott2 în fântâna din Grand Army Plaza. Grupul de scriitori şi de actori strânşi în jurul mesei rotunde de la hotelul Algonquin; Dottie Parker , cu pana şi cu limba ei, amândouă ascuţite ca briciul.

 

Spectacolele de revistă The Follies. Grupul de editorialişti de scandal care semnau cu numele Cholly Knickerbocker. Clubul 21. Seratele dansante organizate de Lucky Strike la clubul Stork.

 

Clubul de noapte El Morocco. Recitalul incomparabilei Hildegarde 4 în Salonul persan de la Plaza Hotel, cu Cary Grant, îngenuncheat la picioarele ei, în adoraţie. Fifth Avenue: magazinele Henri Bendel, Bergdorf, Tiffany. Exista şi un New York subteran, plasat mai jos, din toate punc tele de vedere.

 

Ellis Island, Bowery Lane şi Lower East Side. Metroul. Schrafft’s şi alte localuri cu autoservire, tonete cu hotdog şi cu pizza vândută la felie. Pui atârnaţi la ferestre în Chinatown, murături la putină pe Delancey Street. Beatnicii din Village, cu ciorapi găuriţi, cu helănci jegoase şi cu un desăvârşit dispreţ față de orice...